内容提要：
回收系统
片名中唯一具象机制词，不提供储物格、不掉落神装、不绑定血脉，仅以‘识别—估价—转售’三步闭环响应主角操作；系统界面无UI动效描写，但每次估值浮动均对应现实物品磨损度、年代偏差、地域流通性等可验证变量，形成与物理世界强耦合的反馈逻辑。
该系统拒绝批量扫描，必须逐件上手触摸锈迹、辨认铭文、比对年份标签——动作设计倒逼主角建立对工业制式、生活器物、材料老化规律的实感认知，使‘回收’成为认知重建过程而非资源攫取捷径。
我靠
二字锁定主语唯一性与路径封闭性：无父母托底、无旧识引荐、无学历背书，所有交易均需独立完成资质登记、物流对接、税务申报等环节；‘靠’字在剧中具象为反复修改的电子合同模板、贴满便签的二手平板、凌晨三点核对的跨平台比价表。
当系统临时限制估值权限时，主角只能依靠肉眼判断搪瓷缸底部的1978年钢印、从旧书页边空白处的铅笔批注推断作者身份——‘我靠’在此转化为对日常物证的持续解码能力。
财富自由
未呈现别墅豪车，而表现为能拒接压价订单、可暂停接单三天修缮漏雨棚顶、有权将某批民国账本原样捐出不计估值；自由发生于对‘是否值得回收’的终审权，当系统标出‘-200元（情感负值）’时，主角选择保留而非清空。
这种自由始终悬于临界：账户余额刚覆盖社区诊所年费，下月房租支付前48小时系统突然推送‘高危报废电池包’任务——财富状态始终处于动态校准中，而非静态达成。
